Знаете, есть люди, которые планируют отпуск за три месяца. А есть рыболовы. Эти планируют рыбалку за три недели, потом переигрывают план за три дня, потом не спят за три часа до выезда, потому что «а вдруг давление упадёт на два миллиметра».
И вот этот человек, в 4:17 утра, в полной темноте, на цыпочках пробирается мимо спящей жены к шкафу с удочками. Не к холодильнику. Не в туалет. К шкафу. С удочками. И шепчет им: «Ну что, ребята, сегодня мы их возьмём».
Кому «им»? Никто не знает. Но все понимают.
Этап первый. Метеосводка как священный текст
Нормальный человек смотрит прогноз погоды, чтобы решить, брать ли зонт. Рыбак смотрит прогноз погоды, как кардиохирург смотрит на ЭКГ пациента на столе.
«Ветер юго-западный, 4 метра в секунду... Давление 748... Луна в третьей четверти... Хм. А вот в четверг было 751. А в прошлый четверг — 746. И клевало. Значит, завтра тоже будет клевать. Это закон. Это физика. Это, чёрт возьми, наука».
Жена говорит: «Завтра дождь». Рыбак смотрит на неё как на человека, который предложил отменить высадку на Луну из-за лёгкой облачности.
Этап второй. Снасти, или «у меня их мало»
У рыбака дома 14 спиннингов. Четыре катушки. Три коробки с воблерами, две с блёснами, одна с силиконом и ещё одна — «на всякий случай, мало ли».
И вот он стоит перед этим арсеналом и искренне, от всей души считает, что ему не хватает вот той одной вертушки. Тройник. Размер 8. Красная точка на лепестке. Без неё рыбалка не имеет смысла. Жизнь не имеет смысла.
Жена: «У тебя уже три коробки с блёснами». Рыбак (с выражением лица человека, которому сказали, что Дед Мороз — это просто мужик в костюме): «Ты не понимаешь. Это другие блёсны».
Этап третий. Прикормка как алхимия
Здесь начинается настоящая магия. Рыбак сидит на кухне в 23:00 и месит что-то в тазике. Пахнет как хлеб, подгоревший в аду.
«Так. Панировочные. Жмых. Немного кориандра. Капля анисового масла. И — секретный ингредиент». Секретный ингредиент — это столовая ложка какао, которую он вычитал на форуме в 2019 году. Работает ли это? Никогда не проверялось. Но может сработать. А «может» для рыбака — это уже гарантия.
Кот сидит рядом и смотрит с выражением, которое переводится как: «Хозяин, тебе нужна помощь. Медицинская».
Этап четвёртый. Точка на карте
Рыбак не говорит «я поеду на озеро». Рыбак говорит: «Я еду на точку». Координаты этой точки охраняются лучше, чем пароль от ядерного чемоданчика.
«А куда конкретно?» — спрашивает друг. Рыбак мнётся. «Ну... там... за поворотом... где камыш... ты не найдёшь». Друг живёт в трёх километрах от этого озера и рыбачит там с семи лет. Но рыбак не скажет. Потому что точка — это святое.
Этап пятый. Ритуалы и приметы
Рыбак не суеверный. Рыбак практичный. Просто:
— Нельзя говорить слово «рыба» вслух перед выездом. Говорим «цель», «объект», «клиент». — Нельзя считать удочки перед выездом. — Первую поклёвку никому не показываем. — Если в прошлый раз клевало в зелёной кепке — едем в зелёной кепке. Точка. Не обсуждается.
Жена однажды пошутила: «Ни хвоста, ни чешуи!» Рыбак побледнел. «Зачем ты это сказала. Теперь не пойдёт. Ты всё сглазила». Жена: «Я тебе это говорю перед каждой рыбалкой 15 лет». Рыбак: «Именно поэтому не идёт».
Этап шестой. Выезд
4:30 утра. Рыбак загружает машину. Спиннинги, подсак, садок, стульчик, термос, бутерброды, куртка, запасная куртка, запасные носки, аптечка, фонарик, запасной фонарик, нож, запасной нож. Едет на три часа. На берег. Сидеть. И смотреть на поплавок.
Машина загружена так, будто он уезжает на месяц в тайгу. Он уезжает на карьера в 20 минутах от города.
Финал. Великое ничто
И вот. 6 утра. Туман. Тишина. Поплавок замер. Рыбак сидит. Ждёт.
Проходит час. Два. Три. Ни поклёвки. Ни всплеска. Абсолютное, кристальное, философское ничего.
Рыбак сматывает удочки. Едет домой. Загоревший, поцарапанный кустами, с мокрыми по колено штанами и пустым садком.
Жена: «Ну как?» Рыбак (с лицом человека, который видел истину): «Было нереально. Ты не представляешь. Вот этот момент, когда солнце встаёт над водой... А поклевка была! Одна! Сошла, правда. Но какая была! Кило на три, не меньше».
Рыбы не было. Рыбак это знает. Жена это знает. Кот это знает.
Но через три дня он снова будет месить прикормку в тазике и шептать удочкам: «Ну что, ребята. В субботу мы их точно возьмём».
И это нормально. Это не безумие. Это просто рыбалка. А рыбаку для счастья не нужна рыба. Рыбаку нужен повод встать в четыре утра и почувствовать себя немного колдуном, который управляет ветром, луной и анисовым маслом.
Ни хвоста нам всем, дорогие. И ни чешуи.