Итак, вы решили стать туристом. Поздравляю! Ваша душа, уставшая от видоса о котиках и бесконечных чатов в мессенджерах, потребовала приключений. И вы, повинуясь ее зову, теперь стоите посреди спортивного магазина и с ужасом смотрите на полку с треккинговыми палками, пытаясь понять, чем «карбоновая антишоковая система» лучше обычной палки, которую вам в детстве бабушка из орешника делала.
Добро пожаловать в клуб! Туризм — это не про красивые фото в инстаграме на фоне заката. Это про то, чтобы найти этот закат, пропотев в три ручья, отбиваясь от мошкары и думая лишь о том, как бы поскорее снять эти модные треккинговые ботинки.
Давайте без прикрас. Давайте о настоящем.
Глава 1: Сборы, или Подготовка к апокалипсису локального масштаба
Первое испытание — не поход, а именно сборы. Вы открываете рюкзак и понимаете, что это черная дыра, которая требует жертвоприношений. Закон туристических сборов гласит: «Все, что вы не взяли, вам позарез понадобится. Все, что вы взяли, вы протащите 20 км зря».
Основные этапы:
-
Покупка еды. Вы превращаетесь в безумного ученого, рассчитывающего калорийность до миллиджоуля. В итоге берете: пять плавленых сырков (они помнутся), палку колбасы (она потечет), три килограмма орехов (вы будете чувствовать себя белкой, делающей запасы на три зимы) и шоколад, который растает в первый же час и примет форму внутренностей вашего рюкзака.
-
Выбор снаряжения. Палатка. Проверка! Спите ли вы дома в ней неделю, чтобы понять, не протекает ли шов над вашим лицом? Нет? А зря. Спальник с пометкой «Комфорт: -15°C». На деле это означает: «Вы не умрете при -15°, но будете вспоминать все грехи своей жизни и молиться о рассвете».
-
Аптечка. Вы бросаете в нее все, что нашли в шкафу: лейкопластырь с Микки-Маусом, таблетки от давления бабушке и засохшие капли для носа образца 2012 года. Главное — чувствовать себя в безопасности.
Глава 2: Навигация, или Ты мне только скажи, где север, а там я как-нибудь сам
Вот вы в лесу. Карта и компас в руках. Вы смотрите на карту, потом на лес, потом снова на карту. Вывод: карта врет. Вы — потомок мореплавателей и первооткрывателей, пока не достали телефон. Но тут выясняется, что мобильная связь ловит только в одном месте — на верхушке высокой сосны, куда вас завела тропа, протоптанная, как позже выяснится, местными зайцами.
Ваш спутник, который «ходил однажды в парк Горького», уверенно заявляет: «По-моему, мы идем правильно!». Фраза «по-моему» в туризме должна вызывать такой же ужас, как и звук падающего дерева ночью.
Ориентирование на местности — это искусство читать подсказки природы. Например:
-
Мох на деревьях растет с северной стороны. Если мха нет, значит, вы в пустыне. Поздравляю.
-
Муравейник с южной стороны более пологий. Если вы сели на муравейник, то пологость уже не имеет значения, главное — скорость вашего движения.
-
Поляна с вытоптанной травой и пустыми банками — верный признак того, что до цивилизации еще далеко, но здесь уже кто-то так же заблудился и отчаянно пытался приготовить обед.
Глава 3: Бивуак, или Искусство создания стихийного лагеря
Привал! Это священный момент, когда вы сбрасываете с плеч свой 20-килограммовый «дом» и пытаетесь стать строителем.
-
Установка палатки. Казалось бы, что тут сложного? Раскрыл, воткнул колышки — готово. На деле это напоминает попытку одеть котенка в купальник. Дует ветер, ткань путается, а колышки, которые вы только что воткнули, с легким шелестом вылетают из земли и уносятся в неизвестном направлении. Ваш напарник внутри палатки превращается в бесформенного кричащего бугорка, который борется с гидроизоляционным тентам, как с призраком.
-
Разведение костра. В детстве вы видели, как в фильмах герой чиркает одной спичкой — и вуаля, полыхает целый костер. В реальности вы потратите полкоробка спичек, полпачки газеты и все свои нервные клетки, чтобы получить чадящий огонек, который с готовностью потухнет от первого же дуновения ветра. Сосед по стоянке, «турист-орёл», смотрит на вас с жалостью и одним движением руки возносит к небу пламенеющее полено. Вы начинаете его тихо ненавидеть.
-
Приготовление ужина. Вся ваша кулинарная сущность сводится к одному: сжечь гречку. Вы стояли у плиты дома годами, но здесь, у костра, вы — первобытный человек, открывающий для себя магию огня. И подгоревшей каши.
Глава 4: Ночлег, или Концерт для комаров с симфоническим оркестром лягушек
Ночь. Вы в спальнике. Казалось бы, вот оно, единение с природой! Шепот звезд, шелест листвы...
На деле:
-
Звуки. Вы слышите ВСЕ. Каждая ветка, ломающаяся в лесу, — это явно медведь. Тихий шорох у палатки — паук размером с вашу палатку. А лягушки за ближайшим болотцем устроили такой рэйв, что позавидует любой ночной клуб.
-
Комар — царь ночи. Вы думали, что купили супер-мега-средство от комаров? Милый вы мой. Эти комары прошли эволюцию в условиях дикой природы. Их не берет ДЭТА, их не берет дым костра. Они пьют вашу кровь и пишут о своем подвиге в комариные социальные сети.
-
Температура. К полуночи вы понимаете, что спальник был рассчитан на веселое лето в Сочи, а не на сибирскую ночь в августе. Вы надеваете на себя все, что есть в рюкзаке, включая запасные носки и трусы на голову. Утром вы просыпаетесь в испарине, потому что взошедшее солнце превратило вашу палатку в сауну.
Глава 5: Финишная прямая, или Возвращение в цивилизацию
Спустя три дня вы выползаете из леса. Ваша одежда пахнет дымом и отчаянием, в волосах — ветки, в душе — легкая усталость и странное чувство удовлетворения. Вы видеть не можете ни гречку, ни консервные банки.
Вы падаете в машину/поезд/автобус и даете себе слово: «Все, больше ни ногой!».
А потом, через день, принимая долгожданный душ и смотря на залитые солнцем фото (где вы улыбаетесь на фоне того самого злополучного озера), вы ловите себя на мысли: «А ведь было здорово. А в следующий раз возьмем больше шоколада и менее умного напарника».
И вот оно, главное. Туризм — это не про комфорт. Это про то, чтобы выбраться из зоны привычного и вспомнить, что вы — часть этого большого, немного неудобного, но безумно красивого мира. Это про то, чтобы, споткнувшись о корень, ругнуться, а потом поднять голову и увидеть, как луч солнца пробивается сквозь кроны деревьев так, как вы не видели никогда.
Это про усталость, которая приятна. Про простую еду, которая кажется шедевром. И про тишину, которую на самом деле не слышно из-за лягушек, но она внутри.
Удачных вам маршрутов, сухих спальников и чтобы комары кусали только вашего слишком умного напарника!
